Kitabı usulca masaya bıraktı kadın. Yağmurun sesi o an doldu kulaklarına. İnce ince, dans eder gibi. Huzurlu bir yağış, bu şehri yavaş yavaş yağma ediyordu gözlerinin önünde. Perdeyi sol tarafa hızlıca savurdu. Evet, yağmalama devam ediyordu. Alev rengi sokak ışıklarının önünde oluyordu her şey. Tarih tekrar yazılıyordu, bir cuma gecesi baştan sona ıslanıyordu bu sokak, bu şehir. Ayla bir müddet ışığı ve yağmuru izledi. Böyle müthiş anlarda aklına hep o gelirdi. Bir an eli telefonuna gitti. Onu arayacaktı ama bu fikirden hemen vazgeçti. Ne konuşacaklardı ki? Belki bir şiiri ya da kitabı tartışacaklardı. O, Ayla’ya, İstanbul’a dönerken otobüste neler yaşadığını da anlatabilirdi. Sonra susardı. Susmak belki de bu dünyada en çok ona yakışıyordu. Bu yüzden Ayla da bu sessizliği bozmamak için bütün iradesini ortaya koyuyordu. Belki böyle zamanlarda bir şeyler karalamak iyi gelirdi. Nereden başlamalıydı acaba? Alfabemizin yirmi dokuz harften meydana geldiğini hatırladı önce. Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bu kadar başa gitmek istemiyordu. Sonunda kalemini oynatabildi. A’yla başladı Ayla’nın çizgisiz kağıtta düz yazısı. “Alışılmadık bir nostaljik hava içerisindeyim. Yol tarifi soran şehrin bütün martılarını denizin dibine yolladım. Pişman değilim. Yeter ki sussunlar. Şehir sussun, ben konuşayım. Anlatacağım o kadar çok şey var ki.” Tam yazmaya devam edecekken sesi sonuna kadar açılmış televizyonu duydu. Alt kattan geliyordu. Komşuları o kanal benim, bu kanal senin dolaşırken sesin çok çıktığını fark edememişlerdi. Bir an onları da yanlış yol tarifiyle şehir dışına yollamak istedi. Ama hemen bu saçma fikri kovdu aklından . Başka bir yol tarifi bulmalıydı, ama bu sefer kendine. Bir fincan kahve, bir bardak çay ne iyi giderdi şimdi yazı yolculuğunda. Geldiği gibi gitti bu arzular onun aklından. A’yla başlayan bir nefes aldı burnundan. Uyuması gerekiyordu artık, dijital saat 03.27’yi gösteriyordu. Alarmını ona kurdu ve yattı. Rüyasında, martıların ona bir şehir efsanesi anlattığını görüp, bunu çok zaman sonra hatırlayacaktı.
