Olacaksa bir salı günü olmalı ayrılık.
Herhangi bir ayın bilmem kaçıncı günü,
saatin kaçı kaç geçtiği de mühim değil.
Bir salı günü, her şeyden hür.
Bütün başlangıçlardan uzak olmalı.
Ne işin ilk günü olmalı ne bir seramoni.
Öylece ayrılmalı.
Bir salı günü olmalı,
az bakış, az söz…
Her şeyin az olduğu bir gün…
Salı günü yenen bir yemeğin en ortasında,
belki ikinci biranın yarısında olmalı ayrılık.
Öylesine ayrılmalı.
Cümlenin ortasında girmeli araya,
belki kelimeyi bölmeli.
Çok susmadan,
biraz da az sözle…
Bir salı günü olmalı
beş mevsimden herhangi birinde,
yaprağın kurusunda veya yeşilinde…
Günün öylesinesinde,
bir salı günü ayrılmalı.
…idi, olmadı.
Bir pazartesi, bitti.