Arabanın arkasındaydim havaalanına gidiyorduk, babam direksiyon başında dikkatlice araba sürüyordu. Dikiz aynasından babamın gözlerine baktım. Daha önce babamın gözlerine bu denli dikkatli bakmamıştim. Dikkatlice sürüyordu arabayı. Gözleri kısılmıştı. Arada bir başını kaşıyordu. Ben farkında olmamıştım ama yanağıma bir damla yaş düşmüştü. Önce anlamadım nedenini, babamın gözlerine tekrar baktım. Yorgundu babam hala izmitteyiz dedi aynadan bakarak bana. Ben sadece babamın gözlerine odaklanmıştım. Babam yorgundu. Bize ömrümüzde hiç bir şey hissettirmeyen babam yorgundu. Dört kızdık. Sahi nasıl büyüdük böyle nasıl büyütüldük. Üzüldüğüm her şeyin boş olduğunu anladım. Babam yorgundu. Ben ağlıyordum.