Adı Abdullah olmalı demiş amcam doksan birin kutlu ayında doğduğumda. Bir bozkır köyünde dünyaya geldim kışın sonu gelmiş nisanı karşılayalı bir kaç hafta olmuştu. Kışın düşmeyen kar nisan ayında da düşmemiş doğduğun yıl kuraklık vardı diyordu hep babam.
Beş yaşlarına geldiğimde haftada bir şehre giden otobüsü karşılamak için koşuyoruz tüm çocuklar ardımızda toz duman, otobüste Diyarbakır’dan gelecek akrabalarımız varmış, iniyorlar arabadan şen şakrak şekilde eve geçiyoruz. Benim yaşlarda bir oğulları var ismi ”Bargiran”
Annem hazırlık yapıyor koskocaman Diyarbakır’dan gelmişler diyor. Herkes oturmuş yemek yerken ” bargiran” aklıma geliyor ismim hiç güzel değil baksana çocuğun ismi ne güzel. Amcama koşuyorum amca Abdullah ne ya keşke benim ismimi de ”Bargiran” koysaydın diyorum. Babamın yanına gidiyorum sarılıyorum sonra baba ne olur benim ismimde ”Bargiran” olsun, maalesef ki ismim kalıyor öyle
Aradan bir iki ay geçiyor köyde olaylar asker baskınları köydekilere, akrabalara, babama eziyet ediyorlar götürüp işkence ediyorlar. Annem köyden gidelim terk edelim uzak diyarlara gidelim diyor.Babam ısrarla köyde kalmak istiyor ben toprağımı doğduğum yeri bırakmam diye dayatıyor. Herkes gitse bile ben burada kalırım
Gece oluyor uykudayım sesler geliyor, silah sesleri, çığlıklar, feryatlar açamadığım gözlerim görüyor bilinçle korkulu kalabalığı sonra bir çocuğun yere düşüp tekmelenişi annemi feryadı yitik nefesim. Dedem çok insan öldü çok can verildi torunum. Sahi o sesler çocuk gözümün önünde vuruldu herkes arabalara bindirilip götürülüyor, babam nerede diyorum mermiler beynime sıkılıyor sanki, boğazımda acılar, çığlıklar ve onlarca sessizce yerde yatan görüyorum yere düşüyorum yattığım yer sımsıcak
Aradan yıllar geçiyor ”Bargiran”ın ne olduğunu öğreniyorum ”yükü ağır”, ”Dertli”, ”acı çeken” demekmiş o an öğreniyorum niye bu kadar bu ismim istediğimi bana bu kadar bu ismin yakıştığını tam da beni tarif ettiğini.
2 comments
dilinden yoksun olmak… acıyla hemhal olmak… Ne kadar güzel anlatmışsın, ellerine sağlıkç
Acıyı anlatmak zor değilde acıyı anlamaktır zor olan anlayışınız için teşükkürler. Acıları ortaklaştırdığımız sürece insani duyguları bulabilirz. Kalın sağlıcakla…