benim babam 14’ünde başlamış bu ülkede çalışmaya
şimdi 42 yaşında
19’unda annemle evlenmiş
20’sinde ilk çocuğu ablam gelmiş dünyaya
25 inde ikincisi yani ben
ilk önce bostancı’da ayakkabı boyamış
orta iki terk
babası okutmamış
sonra bir ara işleri iyi gitmiş
benim yeni doğduğum sıralar
bir konfeksiyon açacak kadar para biriktirmiş
ama oda krizle beraber kapanıp gitmiş
yıllardır tek bir kötü sözünü duymadım.
hatırlarım ama bana bir defa elini kaldırmıştı
1 hafta konuşmadım
dedim ya benim babam 14’ünde başlamış bu ülkede çalışmaya
şimdi 42 yaşında
yıllardır bir günü bile olmadı tek başına
birgün bile alıp başını çıkmadı dolaşmaya
bende çıkmam, ona çekmişim galiba
korkarım yalnızlıktan
sahi o da korkar mıydı acaba yalnızlıktan?
içki nedir bilmez
arada tüttütür cigarasını
oda dertten kederden, yoksa iyi adamdır benim babam
kahveye bile gitmez
en çok bir evi olsun isterdi
o da bizim içindi
sonra bankadan kredi yakınlardan borç harç bir şekilde parayı birleştirdi
topraktan eve girdi
evi alamadan adam bizi dolandırıp gitti
benim babam bir kez olsun sinirlenmedi
hayırlısı dedi geçti
bir adam 30 yıldır çalışıyor bu ülkede
dikili bir ağacı bile yok
bir adam sessizce ağlıyor bu ülkede
adamlığından başka günahı yok