Sevgili Bertha !
Uykusuz ve sizsiz geçen bir gecenin sabahından yazıyorum size bu satırları; aslında gerçekten size mi yazıyorum tam olarak bilmiyorum, çünkü bu satırların elinize geçtiğinden emin değilim ve hiçbir zaman da emin olamayacağım. Bence sizden çok boşluğa yazılmış satırlar bunlar. Zaten hayatımda önemli olan üç şey var; siz, boşluk ve karanlık. Tabii sizin en önemlisi olduğunuzu belirtmeme gerek yok diye düşünüyorum, biliyorsunuz çünkü. Belki de, mürekkebi kalbim olan kalemle yazdığım bu satırlar elinize geçmiştir -her size yazdığımda, kalbim biraz daha tükeniyor, yaşama olan bağlılığı biraz daha azalıyor- Okumuş ve anlamışsınızdır acizliğimi, hatta belki bana acımışsınızdır da çünkü sizin kalbiniz çok merhametlidir. Ama sakın acımayınız çünkü ben kendime acımıyorum. Sadece kızıyorum, hem de çok kızıyorum. Nasıl olur da size, ölümü isteyecek kadar bağlandım, daha da kötüsü nasıl olur da bu derece bağlandığımı bugüne kadar fark edemedim. Aşk oyununun en kötü kurallarından biri de bu olsa gerek, ”bağlandığının farkına varamamak.”
”Gözleri; dünyadaki en güzel varlık olan, Sevgili Bertha !”
Bekliyorum sizi hem de ölümü bekler gibi bekliyorum, hiç gelmemiş olsanız da yine de bekliyorum ve bekleyeceğim. Ölüm de hiç gelmedi ama bir gün mutlaka gelecek, belki siz de bir gün gelirsiniz. Ama biliyorum gelmeyeceksiniz, zaten bu gerçek beni nefessiz bırakmaya yetiyor. Ama yine de bekleyeceğim, gelmeyeceğinizi bile bile … Umarım gelir ve beni yanıltırsınız, hayatımda yanılmayı bu kadar çok istediğimi anımsamıyorum.
Bazen gözlerinizi düşünüyorum, gözlerim kör oluyor. Ne zaman hatırlasam sizi, kendimi unutuyorum; ne zaman sizi düşünsem, sizi düşünmemem düşüncesi düşüyor ayaklar altına. Sizi unutmam gerek ama nedense; sizi unutmam gerektiğini unutuyorum. Sanırım sizi hiçbir zaman unutamayacağım. Ayrıca garibime giden bir durum var bunu size belirtmeden edemeyeceğim; siz benim için her şey demek iken, benim sizin için bir şey ifade etmemem size de biraz garip gelmiyor mu? Ben sizin için her şeyi göze alabilecekken, sizin beni görmeye tahammül bile edememeniz bana gerçekten çok acı veriyor.
Ah Bertha gözleriniz diyorum ve sadece susuyorum. Çünkü biliyorum, o gözleri anlatmaya hiçbir kelime layık değil, tıpkı benim size layık olmadığım gibi… Evet size layık değilim çünkü ben bir hiçim hem de koca bir hiç; siz ise anlatılamayacak kadar mükemmelsiniz. Bu satırları noktalayıp, karanlığıma ve boşluğuma dönmek istiyorum. Sevgili Bertha geçen mektubumda belirttiğim gibi; siz her şeyin en iyisine layıksınız. Sizi en iyi şekilde sevmeye devam edeceğimi hiçbir zaman unutmayın…
