Kadınla adam hastaneden çıktıktan sonra bir parka geçip oturdular.Arkalarındaki süs havuzdan gelen su sesleri ve daha yeni doğmuş kuşların sesinden başka ses yoktu etrafta.Onlar bu sesleri bile duymuyordu oysa.Uzun süren sessizliği adam bozdu:’Demek bir ayımız var öyle mi?’ dedi adam.’Evet’dedi kadın.O an ikisi de evlendikleri andan itibaren bütün yaşadıklarını düşünüyorlardı.
Köy meydanında büyük bir düğünle evlenmişlerdi.Adamın İstanbul’da iş bulmasıyla göç etmişler,kısa sürede uyum sağlamışlardı İstanbul’a.Her ne kadar çok isteseler de çocukları olmamıştı bir türlü.Adam kız çocuk,kadın ise erkek çocuk istemişti hep.Ne kadar doktor varsa gezmişler fakat bir türlü sonuca varamamışlardı.Kaderimizde böylesi varmış diyerek çocuk yapmaktan vazgeçmişlerdi.Bu burukluğu ikisi de mezara kadar taşıyacaklardı.Birbirlerine söylemeseler de ikisi de bugün çocukları olmadığına şükür etti.Adam sigarasını çıkarttı cebinden.İçinden bir tane alıp kadına uzattı.Kadın uzun zaman önce bırakmıştı sigarayı.O da aldı bir tane.Adam kadına dönüp:’Şimdi ne yapacağız?’diye sordu.Gözlerinde biriken yaşlar kadının yeşil gözlerini pırıl pırıl yapmıştı.Adam karısını ilk gördüğü anı düşündü.Gözleri ne kadar da güzeldi.Gözlerine aşık olmuştu adam.Şimdi bu pırıl pırıl gözlere bakınca bir kez daha aşık oldu.Kadın sigarasından bir nefes daha alarak ‘Bilmiyorum’dedi.Tekrar düşüncelere daldı ikiside.Ne düşündüklerini bilmeselerde ikisi de aynı şeyi düşünüyordu:”Ne yapacağız?’
‘Hep derdin ya emekli olduktan sonra köye gidelim diye.Kalk gidelim.Burada neyimiz var neyimiz yok satıp köye gidelim.İyi kötü bir ev buluruz.’dedi adam.Kadın ağlamaya başladı.Adam kadını ağlarken görmeye dayanamıyordu.Sakinleştirmek için bile olsa adam bir şey diyemedi karısına.Çaresizce yanında oturdu.Kadın gözlerini sildikten sonra:’Tam istediğim şekilde yaşamaya başlamışken ölmek istemiyorum.Hem ben öldükten sonra sen köyde ne yapacaksın ki.’dedi.Kadın bir yandan haklıydı aslında.Yıllardır köye yerleşip orda sakin bir hayat sürmek istemişti.Şimdi bir ayı kalmışken oraya gidip tam alıştık derken ölmek istemiyordu.Adam bunu hesaba katamamıştı.Adam şuanda hiçbir şeyi hesaba katamıyor sadece karısının istediğinin olması için çaba sarf ediyordu.Adam bu cevabın üzerine bozulunca kadın da böyle bir
cevap verdiği için üzüldü.Sonuçta adam kadının son günlerini istediği şekilde geçirmesini istiyordu.İkisi de bir şey demeden banktan kalktılar.Yavaş yavaş evlerine doğru yürümeye başladılar.
Eve kadar ikisi de konuşmadı.Eve girmeleriyle ikisinin de gözünde anıları canlandı.Adam karısı öldükten sonra burada yaşayamayacağını anladı.Kadın da son günlerini burada geçiremeyeceğini.Kadın ‘Köye gitme konusunda ciddi miydin?’dedi.’Evet’dedi adam.’Ben toparlanmaya başlıyorum sende hazırlansan iyi olur’dedi kadın.’Peki’dedi adam gülümseyerek.Bunca anıyı burada bırakıp köye gidip yerleşmek istemeseler de ikisi de bu anılarla yaşayamayacaklarını bildikleri için hiç sorun çıkarmadılar.Evin satış işlemleri iki gün içerisinde tamamlandıktan sonra Rize’nin Kemer köyüne doğru yola çıktılar.Yol boyunca hemen hemen hiç konuşmadılar. Kemer’e vardıklarında ikisi de bütün zorluklara inat el ele tutuşup ev bakmaya başladılar.Ara mahallelerin birinde bir ev buldular.Kadın evi çok beğendi.Adam hiç itiraz etmeden emlakcı ile el sıkıştı.Bir gün sonra da gidip eve yerleştiler.İlk haftaları köye alışmakla geçti.Hemen hergün dışarıya çıkıp gezindiler,komşularıyla tanıştılar.Sonuçta kadın öldükten sonra adam orada yaşamaya devam edecekti..Kadın hastalanıp yatağa düşene kadar kadının hasta oluşu akıllarına gelmemişti.Kadın bir hafta boyunca yattı fakat bir türlü iyileşemedi.Oysa daha çok erkendi.İkisi de o kadar çok mutluydu ki buna hazır değillerdi.Kadın artık ayağa bile kalkamaz olmuştu.Adam da onun her ihtiyacını gidermeye çalışıyor,sigara içme bahanesiyle çıktığı balkonda sessiz sessiz ağlıyordu.Komşuları adamın bu haline üzülselerde bir anlam veremiyorlardı.Bir hafta sonra iyice meraklanan komşular kapıyı
çalsalarda açan olmadı.Adam da son iki gündür sigara içmeye çıkmıyordu.Kimse görmemişti ikisini de.Ne kapıya ne de telefonlara cevap vermiyorlardı.En sonunda mahallenin muhtarı bir şey olmasından korkup kapıyı çilingire açtırdı.Yaklaşık onbeş kişi içeriye girdi.Yatak odasının kapısını araladıklarında adam ve kadının yan yana yatarken gördüler.İkisi de nefes almıyordu.Ölmüşlerdi.Adam karısının ölümüne dayanamayarak intihar etmişti.Adam kadın öldükten sonra dolaptaki bütün ilaçları içmiş ve karısının yanına uzanmıştı.Kadının elini tutup ölümünü bekledi.Fazla geçmeden adam da ölmüştü.Mahalleli gördükleri bu manzara karşısında çok etkilendiler.Köyün imamıyla konuşup tek mezarda ikisini yan yana gömmek istediklerini dile getirdiler.İmam ilk başta karşı çıksa da karı-kocanın hikayesini araştırıp öğrendikten sonra buna karşı çıkmadı ve kadınla adamı el ele tek bir mezara gömdüler…