Sımsıkı kapanmış gözlerine elem yüklü sesi eşlik ediyordu sahnede. Mekan müzikle alakası olmayan orta yaş sınırındaki insanlar tarafından doldurulmuştu. Doğum günü kutlamaları ve şirket yemeklerinin tahakkümüne uğramıştı adeta. Neredeyse tüm kadınlar yüksek ses ve sahtelikte kahkaha atma sirayeti altındaydı. Şarkının tamamını kapalı gözle söyleyen kıvırcık saçlı kadın sonunda gözlerini açtı. Oldukça mütevazi bir tavırla bateristi göstererek alkış istedi ilgisiz müşterilerden. İri kıyım baterist bagetlerini havaya kaldırdı. Zayıf kalan alkışa teşekkür ettikten sonra şevke gelip daha coşkulu bir şarkının girişini çalmaya başladı. Beklediği ilgiyi göremeyince akur bakışlarıyla süzdü mekanı. Vokalist olanları umursamıyordu. Gözleri hızlıca mekanda gezindikten sonra yeniden kapandı. Belli ki dalıp gittiği yerde mutluydu. En azından memnundu. Belki de istediği reaksiyonu gökyüzünden istihsal ediyordu.
Yan masaya gelen doğum günü pastasının üzerindeki maytap sahneyi aydınlattı bir an. Maytabın tüm ışıltısı, kapalı gözlerinden akan bir damla gözyaşında toplanmıştı kıvırcık saçlı kadının. Önümde bulunan sahneye atlamak istedim o an. Gözyaşının sebebi ben değildim evet. Ama o tek damla yaşın yere düşmesini engellemek isteyen de benden başkası değildi. Sahneye atlayacak cesareti kendimde bulamadım. Ama gözyaşının daha fazla aşağıya akmasına da gönlüm razı değildi. Masadaki en temiz peçeteyi seçip sahneye uzattım. Vücudumun sağ tarafı oturmaya devam ederken diğer yanım sahneye uzanıyordu. Belimde bir ağrı belirdi. Kadın gözlerini açmamakta kararlıydı. Tam vazgeçip yerime oturacaktım ki şarkı bitti. Biraz öncekine nazaran daha çok alkış geldi sahneye. Gözlerini ise hala açmıyordu. Dikkatle takip ettiğim gözyaşı, dudağının kenarında dağılıverdi kadının. Artık silinmeye değer bir gözyaşı yoktu.
Derken aniden göz göze geldik. Elimde duran peçeteyi nazikçe aldı. Tek kelime etmeden teşekkür etmeyi başarıyordu sıkışırdığı dudakları. Kafasını da selam verir gibi sallayarak pekiştirdi minnetini. Aynı nezaketle ben de salladım kafamı. Yerime oturduğumda ise vücudumun sağ tarafındaki acı sol yanıma geçmişti.