Kendime yalanlar söyleyebilmeyi isterdim. Söylediğim yalanlara da inanmayı. Mesela herkes unutulduğunu sanarken, göğsümde sakladığım fotoğrafını yakmak isterdim. Gülüşlerini, yankı yankı beynimi saran kahkahalarını yok etmeyi dilerdim.
Yüzünü görmediğim saniyelerde mutlu olmak isterdim. “Sen!” diye ağlamak yerine. Bin bir umutla göğüs kafesime astığım papatyaları, tek tek yolmak isterdim; içim rahat. Ağlamamalıydım ismini yazdığım onlarca sayfayı karalarken. Bu kadar uzun zamanlar da bakmamalıydım fotoğraflarına. “Unutmayayım.” diye kaydettiğim sesini; her gece baş ucuma ninni yapmamalıydım mesela.
Kaydetmemeliydim de üstelik sana dair hiçbir şeyi. Gittiğin gün, silmeliydim, yakmalıydım hepsini. Misafir geleceği zamanları kestirip, indirmemeliydim odamın duvarlarından fotoğraflarını. Asmamalıydım aslında hiç. Hiç olmamalıydın yarım yamalak olacağına. Darmadağın bırakıp ‘kaçacağına’ gelmemeliydin hiç.
Soranlara söylediğim yalanlara inansaydım da ‘uçup gitseydin’ keşke. ‘Umrumda olmasaydın.’ ‘Zaten sevmeseydim seni.’ ‘Yalnızca kalp çarpıntım olsaydın.’
‘Umudum, hayalim, cennetim’ olmasaydın.
