Masume bundan tam 87 yıl evvel Tahran’da doğmuştu. Çocukluğu ve gençliği dört kardeşi ile birlikte bahçesinde minik bir süs havuzu olan, dışarıyla bağlantısı uzun bir istinat duvarı ile kesilmiş müstakil evde geçmişti. Ta ki, Türkiye’den bir tüccar olan dedem, büyükbabamın verdiği söze dayanarak anneannemi istemeye gelene kadar… Adı kadar masum olan, o zamanlar farsça dışında lisan bilmeyen, 1,50 boylarındaki Masume, anahtar deliğinden 1,95 boyundaki Tevfik’i ne kadar görebildiyse, o kadar kavradı kocasını. Masume -devrim öncesi İran’ının genç kızı- Iğdır’ınTuzluca ilçesindeki yokluk içinde gün geçtikçe solmaya başladı. Bir ziyaretlerinde evinde tuvalet bile olmadığını gören kardeşleri, ayrılana kadar gözyaşlarını tutmasını bildiler. Türkçe’yi sonradan öğrenen Masume doğum kontrolünün yakınından geçmediği köyünde altı çocuğu ile zamanla dokuya uyum sağlamayı bildi. Bazen bigudileri meraklı komşu kadınların saçlarına saran Masume, kimi zamansa İran’dan gelen kumaşlarla evlatlarına kıyafet dikiyordu. Karın yaşama mola verdirdiği anlarda gelen hastalıklarda da, elinden geldiğince kendi çözümlerini üretirdi. Çaresizlik büyük bir itici güçtü onun için. Havale geçiren küçük oğlunun bıngıldağını toplu iğne ile uyararak, kendinden geçmesi önledi. Köy hep kalabalıktı, ev hızlı çekim bir mekâna benzemekteydi. Sürekli birileri girer, hizmet görür ve ayrılırdı. Tüm bu hengâmeye rağmen, günlük hayat yutmadı anneanneyi, o hep bilgeydi. Öğrenmeyi sever, okurdu. Farsça, “devrime, sağlığa, bitkilere” dair kitaplar okurdu. Bilgiyi su gibi içine çekerdi. Bildiğine karşı, sağlam temelleri olmayan itirazları ciddiye almazdı. Bugün bile baştan savma kurgulanmış, derme çatma dizileri izlediğini bilmem. Şimdilerde ağrıyan ayaklarının hareket kısıtı ile televizyon karşısına bağlanmış anneanne, ceylanı kovalayan çitaya söylenir, her gün atlamadan ajansı takip eder, güzel kokuyu, güzel insanları, güzel mekanları, kısacası güzel olan her şeyi takdir eder. Çin seddini bile görmüş bu bilgenin yaşanmışlıkları sebebiyle eleştirel yönü ağır basmaktadır. Hayatı zıtlıklar üzerinden kavrayan ve yaşanmışlıkların yan etkisi sonucu rafine zevkleri olan Masume, elinde olmadan sureti cemal olmayan her şeyi düzeltmeye çalışır.
