Çalışmaktan mı yoruldun bu kadar, yoksa biz mi yorduk seni? Sen uyurken eski gıcırdayan evde ses yaptığım için özür dilerim baba. Çocuktum oynarken ses yapmışım fark etmeden oysa hiç istemezdim rahatsızlık vermeyi. Yorgundun geceden gündüzleri uyuduğun için özür dilerim baba. Taraçaya çıkardı annem beni, bari duymazsın sesimi ama yinede sesimi duydun uykunu böldüğüm için özür dilerim baba. Vicdanlısın biliyorum kıyamazsın aslında bana, ama o gün vurduğun için özür dilerim baba. Arkadaşlarım kurnazdı, bazen acımadan kırarlardı kalbimi. Sen onları bilmezdin, şikayet edince sen çok mu iyisin derdin. O kadar iyi olmadığım için özür dilerim baba. Geziye giderdi inanlar, tatile. Hala bilmem biz neden gidemezdik. O Çocuklara özendiğim için özür dilerim baba. Borçların vardı, annem de çalışırdı. Sizi daha iyi anlayamadığım için özür dilerim baba. Okulda hep en iyi olmamı isterdin. Bak falanca senden daha iyi, yoksa falancayı geçemedin mi derdin. Ben de üzülürdüm ama hiç en iyi olmadım. Senin yapmaya çalıştığını anlamadığım için özür dilerim baba.
Sen çalıştın, çalıştın. Geceleri de kahven vardı ne olacak ki? Gündüzleri göremeyince geceleri yanımızda kalmanı istediğimiz için özür dilerim baba. Kardeşin çocuklarını sevdiğini gösterirdi. Oysa sen gösteremezdin, herkes bir olacak değil ya haklıydın. Onları kıskandığım için özür dilerim baba. Bir keresinde kuzenim sana sarılmıştı küçüktüm çok o benim babam dedim. Özür dilerim yanlış yaptım. Sen okumadın, çalıştın. Benim de seninle çalışmamı bekledin, ama ben okulda olduğum için özür dilerim baba. Hem alerjim vardı her işi yapamazdım özür dilerim. Pek konuşamazdık yanında öyle alışmıştık, şimdilerde sanki senden kaçıyormuşuz gibi geliyor öyle diyorsun ama alışmamışız ki baba. Kızınca içine atıyorsun sonra biriktirip anlamsızca patlıyorsun. Biz de anlayamıyoruz seni özür dilerim baba. Dışarıya iyisin kimseye belli etmezsin, seninle yalnız kalmaktan korkuyorum baba. Annem hep aracıydı, belki bu yüzden çöktü o da. Yıprandıkça görmedik, görmedikçe üstüne gittik. Şimdi annem de bıktı özür dilerim baba. Bildiklerimi aktarmayı, yanlış gördüğümde söylemeyi isteyen biriyim. Söylediklerimi üzerine alındığın için özür dilerim baba. Korkuyorum sana bir şey söylemeye, şöyle şöyle yapmasan daha iyi olur demeye. Niye öyle yaptın böyle yap demeye. Söyleyince kızıyorsun, üstüne almak istemiyorsun. Ama ben yinede söylemek istediğim için özür dilerim baba. Zaten evde çok vakit geçirmedin, şimdi de evden gitmek istediğin için özür dilerim baba. Ama bir gün gidersen ya da söylediğin gibi kendine zarar verirsen seni hiç affetmem baba özür dilerim…