Sevilmek nasıl bir duygu demişti kadın. Başladı adam anlatmaya, sevilmek bambaşkadır dedi. Karşındakinin seni seni sevmesi hayatın en güzel armağanı. Ama anlamıyordu kadın çünkü daha önce onu seven olmamıştı. Seni güvende hissettirir, her zaman yanında olur diye devam etti. Seni sevdiğini bilmen ona daha çok bağlanmanı sağlar, unutmak zorlaşır diye de ekledi. Ama dedi kadın, peki ya onu sevdiğini bilmiyorsa, neler yaşatır bu insana bunu bilir misin? diye sordu. Adam yutkundu, gözlerinin önüne gelmişti anılar birer birer. Kadının gözlerine baktı, seni sevdiğimi bilmemen sol yanımı çok acıttı dedi adam. Gözleri birbirine kenetlenmiş duruyorlardı öylece. Adam, kadını çok sevmişti. Bunu söyleyemediği her gün binlerce parçaya ayrılıyordu. Köşede elinde sigarasıyla onu izliyordu. Hiç bıkamadan, hiç usanmadan. Adam tek tek anlattı. Kadının gözlerinden akan yaşlarla birlikte. İlk defa sevildiğini hissetti kadın. Teşekkür etti adama, bu duyguyu ona yaşattığı için.